Мне 10 или 11 лет - что-то около того.
Я еду на отголосованной машине. Прошу шофера, и он соглашается и ставит кассету с битлами.

Cледует сказать, что битлам я обязан музыкальным содержанием моей жизни. Это так, информационная справка.

Машина несется по дороге между С. и Т., петляя вверх и вниз по горам. Прохладно, но ясно; светит солнце, и взору открывается то панорама шоссе до вершины следующего холма, то небо. А нас обдувает ветер.

И, как бы я написал сейчас:

When I ain't sleepin' baby, you are on my mind
When I ain't sleepin' honey,
When I ain't sleepin' momma,
When I ain't sleepin' will you know you find me crying..


И отрывки песен - с самого начала, и потом хелп, и револвер, и сержант, и белый альбом, и агонизирующий героиновый блюз - вот что для меня они сейчас. А тогда?

А тогда - просто кусочек неба, случайно мной - мной одним! - найденный в поле.

Maybe when I'm older baby, some place down the line
I wake up older,
So much older, momma,
Wake up older and I just stop all my tryin'